Vasos

Me gustan los vasos. Cuando íbamos los domingos al campo, mi madre llevaba siempre un vaso de plástico plegable para beber. Estaba hecho de círculos concéntricos, cada uno más pequeño que el anterior. Se podía hacer un vaso grande con él o reducirlo como si cerraras un acordeón. Los vasos son como las relaciones humanas. A veces, cuando lo estás limpiando se te cae y se hace añicos. Otras, sin saber muy bien el porqué, está en la fregadera y explota. Soy de letras y estas cosas de la ciencia no llego a entenderlas. También puedes romper con rabia un vaso contra la pared. Intentar pegar los trozos rotos de un vaso es imposible. La primera dificultad está en recuperarlos todos. Algunos se meten debajo de la lavadora o del frigorífico. Y si los tienes todos es imposible pegarlos y construirlo de nuevo. Además en el intento te puedes cortar en un dedo. Es extraño cuando te cortas. El dolor no es grande pero escuece y sobre todo sangra mucho. A las semanas de que se te haya roto, aun siguen apareciendo trocitos de cristal en algún rincón. No se porque se rompen las relaciones humanas, ni porque los amigos explotan en mil pedazos como los vasos, pero lo más normal es que te cortes y acabes sangrando si te empeñas en pegarlos. Nunca lo entenderé, porqué la razón es más de ciencias y las emociones son más de letras, como yo. No se si todavía venderán vasos como aquel que tenía mi madre, pero creo que debería buscar uno porque estoy cansado de que se me rompan los vasos de cristal.