http://www.youtube.com/watch?v=z6OA4NQsyAI
lunes, 30 de agosto de 2010
domingo, 29 de agosto de 2010
¿estás ahí, monstruo?
Algunos monstruos duermen en cajas de cerillas. Solamente hay que hacer un agujerito y mirar a través de él para encontrarlos. Estos monstruos suelen ser tímidos y se camuflan en cualquier escondrijo. La mejor manera de con-vencer al monstruo a que salga un ratito de paseo es invitarle a ser protagonista de un libro dándole todos sus honores con palabras y dibujos.
¿estás ahí, monstruo? es un taller para personas con ganas de hablar de monstruos, propios o inventados, para crear un cuento-álbum ilustrado, cada uno el suyo personal, para aliviar la timidez o el susto del monstruo y también los nuestros... y que por supuesto quepa en una caja de cerillas, porque allí es donde duermen los monstruos, ¿miras?
martes, 17 de agosto de 2010
La chica de la curva
La chica de la curva se me ha aparecido alguna vez en los últimos años. La chica de la curva me da miedo. Cuando la veo cierro los ojos o miro para otro lado. La chica de la curva representa el miedo a ser capaz de mirarla a los ojos. Hace poco tiempo que se me ha aparecido en la carretera de nuevo. Esta vez la he mirado, con miedo claro, pero la he mirado. Estaba como siempre, con un vestido de gasa blanco. Hermosa y también terrorífica. Se ha subido al coche, y hasta ahora no me ha dicho eso de "cuidado con la curva", ni he visto que ya no estaba al darme la vuelta después de casi matarme en una curva por culpa de la niebla . Todavía está, viaja de copilota y hasta tal vez vayamos a recorrer Nueva Zelanda en autocaravana. Sería la leche. Ahora ya no me da miedo, hasta casi me parece una leyenda urbana. Pero es real, es la chica de la curva. Así que no tengáis miedo si vais en coche durante un tiempo largo, que la chica de la curva va conmigo este verano.
lunes, 2 de agosto de 2010
domingo, 23 de mayo de 2010
Pelis del oeste
A veces hay que hacer cosas para no perder por siempre un recuerdo, para mantenerlo vivo algún tiempo más aunque sea ya muy viejo. Cuando yo tenía 11 años, Mecano había publicado aquel disco con un reloj en la portada y cantaban aquello de "allí me colé y en tu fiesta me planté", y aunque yo no sabía que era una fiesta, sonaba muy bien eso de "coca-cola para todos y algo de comer, mucha niña mona pero ninguna sola". Además ese año se jugaban unos mundiales de fútbol en España y tuve naranjito para meses. Aquel año me hice amigo de un extraterrestre que se llamaba E.T., ese año quise que apareciera un E.T. en mi armario y me dijera eso de "mi caaaaassssssa". Ese año pase unas semanas veraniegas en Valmadrid, ya que unos amigos de mis padres tenían una casa que nos prestaron. Con otros niños íbamos en bici a la estación de tren abandonada. Por allí pasaron hace muchos años antes los trenes que iban de la cuenca minera a Zaragoza. En aquella estación había unos cuantos decorados de peli de vaqueros apoyados en el abandonado edificio principal. Recuerdo que al llegar allí, nos callábamos un poco asustados esperando escuchar sonidos de rifles, indios y caballos, hasta que salíamos pitando camino del pueblo con las bicis. Hoy he vuelto a Valmadrid para que no se pierda este recuerdo, aunque los decorados ya no estaban, han desaparecido para siempre. Al volver a casa he descubierto que en el año 1967 se grabó allí parte de una película de Western llamada "Los largos días de la venganza"... Dentro de otros 30 años espero acordarme de la tarde de hoy en la que me he sentido como el niño de 11 años que iba en bicicleta a buscar la emoción de unos decorados de una peli del oeste...
miércoles, 19 de mayo de 2010
Mi primer recuerdo
Últimamente hago pequeños ejercicios que pueden parecer que no sirven para nada, últimamente miro al principio de todo, a lo más antiguo que recuerdo, a mi primer recuerdo. No lo hago buscando nada en particular, no deseo que sea una risa de alguien, ni un pijama con hipopótamos dibujados, o un juguete compartido con mis hermanos. No sabría decir cual es el recuerdo más antiguo que tengo, tengo pocos y sin consistencia, mezclados y confundidos. Recuerdo el mar y los barcos pesqueros en los que me subía cuando íbamos de vacaciones. Recuerdo los días de Reyes, el festival que organizaban en el banco donde trabajaba mi padre con los títeres de cachiporra, recuerdo las paredes de casa empapeladas con aquel papel engomado, el día que fuimos todos a ver La guerra de las galaxias, mi segundo día de cole y todo lo que lloré, el patio del colegio y sus porterías, la cocina de leña de la casa de mi abuela, el olor a serrín en la carpintería de mi tío Luis, la culpa por decir tacos y la confesión, el miedo a las revisiones médicas en el colegio, la chica con la que soñaba ser mayor siendo un niño, la enfermedad de mi padre y sus purés, los doce goles a Malta en la televisión a color de casa de mi abuela, los campamentos en el valle de Pineta, recuerdo a Parchís y a Verano azul, recuerdo el mundial del Naranjito, mi primer día de instituto y también el último, los ochenta los recuerdo muy bien, los noventa los he olvidado bastante, los interrailes, los mariachis, el día que mentí sin querer porque no sabía que nada es para siempre, las pupusas del Salvador, mi casa con jardín, la locura y la pena, el hospital infantil, Andrea, los abrazos y los monstruos, el día en que te conocí y el último fin de semana. A veces te lo pregunto, me gusta recordar como fue el día en que te conocí. Es posible que en cualquier momento, cuando esté recordando cual fue mi primer recuerdo, aparezcas como una niña pequeñita dándome un beso al pie de algún tobogán. Tal vez nos enfadamos después por un cubo o una pala y nos hayamos dado un tiempo de treinta y tantos años para volver a darnos un beso... al pie de la torre de la Magdalena.
domingo, 16 de mayo de 2010
martes, 27 de abril de 2010
Gracias
Suelo dar las gracias cuando me devuelven el cambio en el Mercadona, cuando me ponen el café y los churros por las mañanas, cuando un vecino me deja pasar en el ascensor o cuando mi profe de diseño gráfico me explica algo. Hoy quiero dar las GRACIAS, que no es lo mismo que dar las gracias. GRACIAS a Antón Castro por presentar mi último libro, por hacerlo de esta manera...
Sobre ‘El monstruo del lago Soledad’. José Orna. Latas de Cartón. Zaragoza, 2010.
Hay libros que adquieren un carácter especial de inmediato. Porque son amorosos, artesanales, inquietantes, porque proponen una historia compleja y matizada, porque están destinados a convertirse en un objeto, cálido, sugerente, como un tesoro de letras, como un laberinto de tinta china. O como una película de cine de animación en blanco y negro. Es el caso de ‘El monstruo del lago Soledad’, cuyo título ya resulta muy evocador: pensamos en el lago Ness o en los lagos aragoneses de Mediano o Barasona, pensamos en ese monstruo de varias cabezas que asoma desde el fondo para arrojar el espanto sobre el mundo. Es como si se despertase una fiera en el corazón de la tierra, en el manantial secreto de las todas las fuentes y los ríos.
Hay otra palabra que invita a la reflexión. Cargada de sentido. Sospechosa. La palabra Soledad. El lago Soledad. Todo está lleno de presagios, y en cuanto abrimos las páginas vemos cómo alguien se cae al vacío por un agujero que invita a pensar en Alicia en el País de las Maravillas y, ya puestos, en Indiana Jones. Vemos a alguien cuyo corazón ya no está en su sitio, alguien que se siente condenado para siempre (y se sugiere con los fusilamientos de Goya), alguien que se ha vuelto insomne, obsesivo, temeroso, alguien que “esté donde esté siempre lleva a sus monstruos dentro”.
José Orna sigue desvelando secretos y nos enfrenta al miedo, a la angustia, a los demonios interiores. Que son codiciosos, que asustan. Son los monstruos de nuestro propio dolor, de una desazón antigua que nos hace a todos ser extranjeros de nosotros mismos, como extraños que penden de la nada y el alambre. Solo esa dolencia, que se agiganta y que podría tornarse insoportable, se alivia con las emociones, con la cultura, con las palabras, con las imágenes, con las letras, letras con las que se pueden construir poemas, mensajes, pócimas de curación para el tormento del alma. El protagonista anda y desanda las páginas, con el desamor a cuestas. El protagonista vive en un poema que atraviesa el libro y va de su corazón a sus asuntos. Y va de espanto en espanto hasta que un día decide mirarse al espejo. En la vida nada es definitivo, salvo la muerte: la vida, con monstruos o no, siempre concede una segunda oportunidad. Y quizá por ello debamos aprender a vivir con el monstruo, como se vive con un lumbago, un dolor de muelas o con la ansiedad.
Hace unos días, José Orna me contestó a un correo con estas palabras: “Hablo del dolor, es verdad. Es casi como una bajada a los infiernos, un tránsito por él y una salida, pero con la sensación de haber quedado cicatriz y con la certeza de que se puede volver a caer”. Creo que con esta línea de intimidad y de confidencia, se explica este texto que nace de una demolición, de una derrota, de un estado de ánimo más bien vulnerable.
Para escenificar esta erupción de sentimientos encontrados, José Orna ha elegido un libro cuadrado, en blanco y negro, que ha hecho con cartulina recortada y luego fotografiada. El libro prolonga la atmósfera anunciada y abre un nuevo cauce: aquí hay homenajes a la pintura, a Buñuel y sus arañas, a Isidro Ferrer, a los dibujantes japoneses, a la escultura, a fotógrafos como Brassaï, hay un estudio de la disposición de la tipografía, hay un juego con las letras y sus tamaños, con la página en blanco, con el diálogo del positivo y del negativo, y hay una iconografía muy pensada, clásica y moderna, vinculada con el cine negro y con la apariencia de las cosas. Y por haber hasta hoy un homenaje más o menos explícito a su anterior libro: ‘Me gustan los abrazos’, que firmó con Rosa Blanca Miguel. Aquí el Orna feliz de entonces ha cambiado un poco y dice: “Me acuerdo de abrazos // que ni siquiera sé si existieron”.
El monstruo del lago Soledad quiere ser un libro desnudo, exento, sin otro adorno que lo esencial: muestra el tuétano, un desgarro, el torbellino de la soledad, que es aquí el vocablo que lo abarca todo, es el término síntesis. No hay más color que el hilo rojo del lomo que se muestra: es como un hilo de sangre. Dentro, en las páginas, están el llanto y la belleza, la rotundidad y el temor, la alegría y el sueño, el caracol del tiempo y la circunferencia, la hostilidad y el desamparo, el nadador y el árbol de estrellas, el ahogado y la noche y sus espectros, la pregunta sin respuesta y el diálogo de dos que se aman. Dentro está la multitud y lo inefable, y está la manufactura: el diseño, la invención, la mancha, la silueta, la página en blanco, la página en negro…
Dice José: “Suelo pasar un tiempo largo // cada vez que caigo al lago, // así que construyo mis refugios // en los que poder estar alejado // de los monstruos”.
Este libro, diseñado con un ritmo propio, también es un refugio. Y en el fondo, una forma de consuelo. Todo gran dolor puede mitigarse si se encierra en un cuento, como dijo desde África Isak Dinesen. En un cuento como éste. El monstruo del lago Soledad.
*Texto de la presentación el pasado lunes en la FNAC. Lo presentamos el autor y yo. Y hubo un clima especial de cariño. El acto contó con una exposición de lujo: todas las piezas que José Orna ha hecho para este trabajo.
Antón Castro.
domingo, 18 de abril de 2010
Bombillas
Tenía un corazón-teatro. Un lugar en el que representar pequeñas funciones. Hace unos años una de las funciones no funcionó. La actriz principal se largo de gira con una gran compañía. Bueno no creo que sea una gran compañía, pero le prometieron que vería mundo, que viajaría, que le darían los mejores papeles, le prometieron grandes noches, noches de aplausos y flores. Y se largó. Punto. No hay nada más que decir ni reprochar, así funciona esto. Me quedé con deudas, facturas, algún embargo y un sin fin de impuestos que pagar. Tuve que cerrar mi teatro. Eché la persiana y a otra cosa, mariposa. Hace no demasiado me acerqué por el teatro para ver si había alguna carta del banco y levanté la persiana. Me costó hacerlo, le hacía falta un buen chorro de aceite a esa persiana con forma de corazón. ¿Para qué quiero yo ese teatro? fue lo primero que me pregunté cuando vi la oscuridad de la sala y los carteles de la última función tirados por el suelo. Así que puse un anuncio en el periódico: "Cambio teatro por casa en un árbol". Sí, casa en un árbol. Es lo que siempre he querido tener. Vivir en una pequeña casa de madera a cinco metros del suelo. Un tipo me llamó enseguida. Ahora tengo un corazón-casa en un árbol. Puse una escalera para que puedas subir, para que vengas a verme, para que te quedes a dormir. La casa no tiene persianas que bajar ni que subir. Tengo vecinos. No están fijos en el árbol. Durante el invierno se van a tierras más cálidas y vuelven por primavera. Por la mañana me despiertan pronto con sus cantos, pero no me importa, no molestan. Y por las noches, cuando te acercas por mi casa y oigo como subes la escalera de madera, para que no te caigas, te enciendo las bombillas de colores que no venden en Ikea. Tal vez un día, el árbol se seque o sea expropiado por la construcción de una carretera, pero hasta entonces, encenderé cada noche las bombillas de colores para que no dejes de verlo.
viernes, 16 de abril de 2010
El monstruo del lago Soledad
>> EN ZARAGOZA / PRESENTACIÓN DEL LIBRO:
'EL MONSTRUO DEL LAGO SOLEDAD' DE JOSÉ ORNA
>> LUNES 19 DE ABRIL A LAS 20.00 H EN LA FNAC PLAZA ESPAÑA / A CARGO DE ANTÓN CASTRO
El próximo lunes 19, Antón Castro (escritor y periodista) presentará a las 20 horas en la Fnac Plaza España de Zaragoza, el segundo libro de José Orna (Zaragoza, 1971), 'El monstruo del lago Soledad' , un relato de un viaje por estos parajes y su escapatoria. La obra está compuesta por una serie de imágenes realizadas en recortes de papel y un precioso texto que roza la poesía. Un libro muy singular, que merece la pena acercarse a conocer...
José Orna es conocido por el éxito de su primera obra publicada, 'Me gustan los abrazos', que firma con Rosa Blanca Miguel, obra que les ha permitido constituir la editorial 'Latas de Cartón' y editar este nuevo título.
Más información sobre 'El monstruo del lago Soledad':
http://www.mariaobelleiro.com/orna/lagosoledad.html
Más información sobre 'Me gustan los abrazos':
http://www.mariaobelleiro.com/orna/losabrazos.html
Suscribirse a:
Entradas (Atom)