Niebla

Vivo en un valle con un río. Dicho así suena estupendo, quizás un poco Casa de la pradera, pero no, el Valle del Ebro es valle de viento y niebla. El viento para lo bueno y para lo malo, para limpiar el aire de humos y también para que provoque un sin fin de molestias. La niebla es otra cosa. Los días de gran estabilidad atmosférica (anticiclónicos y con ausencia total de viento) hace más frío en el valle que en la montaña, entonces la tierra pierde calor de forma muy rápida enfriando el aire de alrededor que en contacto con la humedad del río da lugar a la niebla. Enamorarse es como hacer niebla. Hace mucho tiempo que ya no estoy hecho niebla. Las razones están en mi meteorología. No consigo tener una estabilidad atmosférica, tengo más borrascas y vientos que otra cosa. No consigo perder calor interior, no encuentro un río húmedo cerca. Así es imposible. A veces me gustaría estar hecho niebla, y otras no. Cuando estoy hecho niebla no soy capaz de distinguir lo que tengo enfrente, no soy capaz de ver la realidad. Deberían fabricar gafas de ver entre la niebla para cuando uno se enamora, porque cuando vuelve a salir el sol, a veces no sé quien es esa persona de la que me enamoré cuando estaba hecho niebla y al final me quedo hecho tierra...
http://www.imeem.com/memoriza/music/37yumAFV/los-gofiones-estoy-hecho-tierra/

Trincheras

Me gusta ir a IKEA y sentarme en un sillón a ver pasar la gente. Mi preferido es el POÄNG, aunque el LILLBERG tampoco está nada mal. Me gusta observar a la pareja jovencita que le da igual una estantería BILLY que una lámpara KVART porque sólo tienen ojos para mirarse y desearse. O la otra pareja en la que ella está embarazada y con una gran ilusión miran una cuna LEKSVIK y una pizarra MÂLA para cuando la criatura sepa escribir o pintar algo. Me gusta también mirar a la pareja en la que es ella la que decide que hay que comprar la lámpara LAGRA y la caja con tapa para la ropa NOSTALGISK sin que él pueda opinar nada. Y al niño que se aburre de que su madre lleve diez minutos mirando los cuchillos HAKE y así se lo grita desesperado mientras la madre le contesta que también ella se aburre cuando va a verlo jugar al fútbol. También me gusta mirar a la pareja que va a IKEA con la madre de ella o de él y que al final es ésta la que decide que la cortina WILMA es la que mejor vestirá la casa de la pareja. Y así un montón de gente diferente buscando mientras yo los miro. No creo que ninguno de ellos vaya a IKEA buscando trincheras aunque muchos de ellos con el paso del tiempo las necesitará. Y como no las compraron tendrán que hacerse una con la estantería BILLY, con la cuna LEKSVIK, con la pizarra MÂLA para que cuando se lancen los cuchillos HAKE, nadie salga aun más herido. De todas maneras no creo que vendan trincheras en IKEA, aunque yo creo que sería un gran éxito de ventas, te lo digo yo que me he tenido que construir alguna y sin instrucciones de montaje...

Biodramina

Siempre me mareaba de pequeño. En el coche, en el bus, en el tren, en un pedalo en el mar, o simplemente flotando con un colchón de aire. Mal equilibrio el mío. La Biodramina me acompañó durante toda mi infancia. Con el paso de los años me fui acostumbrando a esta rueda en la que giramos y dejé de marearme... tanto como antes. Existe un factor que hace que todo sea como es, que todo se repita de una manera constante. El día, la noche, enero, febrero y marzo, el verano, el invierno, todo se repite de una manera inagotable. Lo bueno, lo malo, lo mejor y lo peor. Nada ni nadie puede hacer que sea de otra manera. La culpa de todo la tiene la velocidad. La que de manera constante hace que todo gire siempre de la misma forma. La velocidad a la que gira la tierra sobre si misma y alrededor del sol. Una velocidad inalterable que marca lo que vivimos. Si todo girara a doble velocidad, los días tendrían la mitad de horas. Habría menos horas para dormir. Cada seis horas se haría de noche y cada seis horas se haría de día. Comeríamos en la mitad de tiempo, trabajaríamos la mitad... y tal vez tendríamos también la mitad de amores y desamores, seríamos la mitad de felices y también de infelices de lo que lo somos ahora. Todo por culpa de la velocidad. A mí me va bien la velocidad a la que giramos ahora. Ahora que ya no me mareo y que mi equilibrio se ha acostumbrado a esta velocidad, ahora que ya sé que todo se repite una y otra vez aunque me cueste aceptarlo, no es cuestión de volver a la Biodramina.

Inevitable

Los domingos eran días de muchas cosas de pequeño, pero una de ellas era el periódico y sus suplementos. En mi casa se compraba El País. Un domingo mi padre me hablo de un lugar donde había un muro y la gente tenía prohibido pasar de un lado al otro. No me habló del muro por casualidad. Ese domingo venía en un suplemento de El País un reportaje sobre personas que habían ideado diferentes planes para cruzarlo, la mayoría de ellos muy ingeniosos. Haciendo túneles, con globos caseros o construyendo un coche tan bajito que podía pasar por debajo de la barrera. Yo debía estar encantado con aquellas historias sobre gente que quería pasar de un lado del muro al otro. Así descubrí que existía un muro, que existía el Muro. Pasaron los años y un día como hoy de hace dos décadas el Muro se llenó de agujeros, era un buen final, el mejor, el inevitable. Yo ya hacía dos meses que era mayor de edad, así que también fue inevitable que quisiera ir a ver aquel muro que desde pequeño había alimentado en mi cabeza un montón de historias y que ahora se caía por su propio peso. A los pocos meses llegué a Berlín en tren desde los fiordos noruegos en aquellos viajes por Europa que hacía en verano. Y como era inevitable volví a casa con un trozo de aquel muro que guardo como un tesoro. Supongo que un día le contaré a mi hija todo esto, y espero que cuando ella sea mayor vaya a ver otros muros los cuales se hayan llenado por fin de agujeros. Y por supuesto que inevitablemente se traiga a casa un trocito de alguno de ellos.

+

No sé si empiezo a ser un poco plasta con el tema...
http://www.notodo.com/v4/php/agenda.php?iagenda=1846#ficha

Pasamontañas

Las casas tienen una pequeña ventana al mundo exterior. Bueno, no sé si al mundo exterior, mejor debería decir al rellano de la escalera. La ventana es tan pequeña que sólo se puede mirar con un ojo y la imagen que se ve suele estar distorsionada por los cristales con los que la hacen. Cuando de pequeño descubrí la mirilla de la puerta, me divertía mirando a través de ella y viéndolo todo distorsionado. Era divertido ver la cara de las personas de mi familia, o de cualquiera que llamara a la puerta, deformadas por ese ojo de pez. Mira siempre antes abrir me decía mi madre. A veces obedecer a una madre no es tan terrible. Una vez miré y era la policía. Vaya susto. Traían una carta para comunicarle a mi hermano que era inútil para realizar el servicio militar. Pero la parte más emocionante era observar a los vecinos como salían y entraban en sus casas. En el rellano de casa de mis padres había cinco puertas, cinco familias tras sus trincheras y por supuesto tras sus mirillas. Si yo miraba, ¿porque no me iban a mirar a mí cuando salía de casa? Esperando el ascensor me sentía observado, imaginaba cinco ojos mirándome detrás de cinco puertas. Así, que si el ascensor tardaba mucho, abandonaba y bajaba andando. Eso tenía un riesgo, que en cada rellano hasta el portal hubiera otros cinco ojos mirando a través de las cinco mirillas de cinco puertas. Tal vez, y sólo tal vez, todos eran espías de mi madre para ver si me quitaba el pasamontañas nada más cerrar la puerta de casa y que yo odiaba con todas mis fuerzas...

+ Publi

Me permito un poco más de publicidad...

http://calle20.20minutos.es/revista/flash.html
http://calle20.20minutos.es/revista/11_nov_2009/pdfs/pag073.pdf

Publicidad

Un poco de publicidad y enseguida estaré de nuevo con ustedes...

Oferta de empleo

Esta semana he recibido una carta con una oferta de empleo. El puesto ofertado era "Tatuador de árboles" y la empresa se llamaba "El bosque de los árboles tatuados". Para llegar allí tenía que seguir unas sencillas indicaciones. Debía cruzar el paso de cebra que va del mercado de San Vicente de Paúl al bar que hace esquina en la calle Mayor con los ojos cerrados. Al abrirlos me encontraría en "El bosque de los árboles tatuados". Así que hoy me he presentado en mi nuevo puesto de trabajo a las 9 como indicaba la carta. He cruzado el paso de cebra y al abrir los ojos he visto a Pedro y detrás de él un bosque con árboles tatuados, árboles llenos de corazones y nombres marcados con su navaja. Pedro se jubila, hoy ha sido su último día en el bosque y el primero para mí. Lleva toda la vida haciendo este trabajo. Dice que cada vez que alguien se enamora le llega una nota con los nombres de los emocionalmente perturbados, como llega la comanda a la cocina en un restaurante con los platos que han pedido los clientes. También dice que nadie quiere hacer ya este trabajo, que es un oficio casi perdido, y que es necesario para que quede registrada la locura de nuestra especie. Tardaré algún tiempo en hacerlo como él, pero me ha dicho que tengo madera de tatuador. Me ha enseñado un árbol de 38 años con unos cuantos corazones con mi nombre. Allí estaba mi árbol. Cada año crece el tronco y tiene un montón de corteza para tatuar corazones. Habrá que esperar que llegue una nota con mi nombre... hasta entonces seguiré tatuando los de los demás, y quien sabe si también el tuyo.

http://www.youtube.com/watch?v=ah39pudOXMw&feature=PlayList&p=0013E0E70AB68F34&playnext=1&playnext_from=PL&index=18

Paraguas

Ser paraguas en Zaragoza no es nada fácil. Casi nunca llueve. Yo fui uno grande y rojo. Tuve cuatro dueños aunque sólo el primero pago algo por mí. Me compró en una tienda de chinos una mañana de lluvia. Mi primer dueño me colgaba de un perchero de forja. No tengo ninguna queja de él. Si amenazaba lluvia siempre le acompañaba a la calle. Le protegí del agua durante meses. Al llegar a casa me abría y me colocaba en la bañera para que me secara. No era de los que pensaba que si abres un paraguas en el interior de un edificio, atraes la mala suerte. Los humanos son muy dados a este tipo de cosas. Ver gatos negros, romper un cristal, pasar por debajo de una escalera o abrir un paraguas.

Un día se acabó mi suerte. Mi segundo dueño era amigo del primero. Fui prestado, y un paraguas que se presta, rara vez es devuelto. Nunca es buen momento para devolver un paraguas. Mi nuevo dueño no me utilizó por no romperme o perderme. Y entonces, ¿porqué no se lo daba a mi primer dueño? A su hijo le gustaba jugar al Zorro conmigo. Es uno de los usos que nos dan los niños. Aunque yo era largo, siempre estaba en desventaja con los paraguas plegables. Le daban al botón y disparaban, activando el mecanismo. Me alegro de no haber sido un paraguas plegable. No duran nada en manos de un niño.

Cuando ya empezaba a dudar de mi identidad y no sabía si era un paraguas o la espada del Zorro, una tarde de primavera, mi segundo dueño me dejo olvidado en un taxi. A diferencia de gatos negros, cristales y escaleras, los paraguas somos el objeto que más pierden los humanos. Cualquier sitio es bueno, un banco, un supermercado, un autobús, y en mi caso un taxi. Las oficinas de objetos perdidos están llenos de paraguas. Casi nadie se molesta en ir a recogerlos. El taxista ni se molestó en devolverme, así que éste fue mi tercer dueño. Hice kilómetros y kilómetros en el maletero de aquel taxi. Pensó que le vendría bien llevarlo, pero era de los que se pasan el día conduciendo y salen de casa sentados en el coche desde el garaje. Pasó una primavera, un verano y yo pensé en volverme loco. Allí encerrado, en aquel maletero, creía que me iba a derretir. Perdí la esperanza. Los pocos días de lluvia, oía el ruido del agua golpear el coche. Prefería ser destrozado por el granizo o perder mi forma cóncava por vientos huracanados. Es humillante convertirse en un paraguas convexo, pero mejor ser un paraguas convexo y mojado que uno cóncavo y seco.

Una noche cambió mi suerte. El taxi se estropeó al mismo tiempo que se puso a llover. El taxista me abrió mientras comprobaba el motor del coche. Acabó llamando a la grúa. Sentía la lluvia resbalando encima de mí de nuevo. Me acordé de mi primer dueño, de aquellas mañanas camino del trabajo, de las tardes de paseos cuando nos parábamos en los semáforos y nos juntábamos paraguas de todos los colores y tamaños, y de las noches de cines, teatros y cafés. Nunca más querría volver a aquel maletero. No, nunca más. Así que me negué a ser cerrado. El taxista lo intentó, intentó forzarme pero no lo consiguió. Primero el taxi y luego esto. Un día de mala suerte, pensó. Tal vez vio cruzar un gato negro, rompió un cristal o pasó por debajo de una escalera. De lo que estoy seguro es que no me abrió en el interior de un edificio. Me maldijo y me abandonó en plena calle.

Yo seguía mojándome, feliz por aquel golpe de suerte. Perdí el sentido y no se cuanto tiempo pasó hasta que apareció mi cuarto y último dueño. Iba acompañado de otras personas. Venían de fiesta bastante borrachos. Los humanos tienen imágenes en la memoria en las que aparecemos los paraguas. Mi dueño imitó la famosa escena de Cantando bajo la lluvia, otra chica intentaba volar como Mary Popins y después cerrarme para imitar a Chaplin. Ya era tarde, yo me había negado a ser cerrado y no había vuelta atrás. Pasé por todas las manos de aquel grupo y nadie lo consiguió. Era imposible. Mi último dueño no supo entrar en el portal de su casa con un paraguas abierto. Sin pensarlo me clavó en el cubo de la basura como una vela en una tarta. El resto no es difícil de imaginar.

Si tienes un paraguas, sácalo cuando llueva porque además de no mojarte, coloreas los días grises de lluvia...

Espejos

En casa de mis padres había un armarito encima del lavabo, uno de esos con tres puertas-espejo. Si abrías las dos de los lados y mirabas a uno de ellos, se veía la imagen multiplicada por el reflejo de un cristal en el otro hasta el infinito, bueno mejor dicho hasta que la imagen se cortaba en uno de los espejos. Me gustaba jugar a moverlos, asomar mi nariz y verla reflejada repitiéndose una vez tras otra, yo creo que por eso soy de nariz generosa. Ahora que ya no existe ese armario, de vez en cuando miro en el espejo del pasado, pero es un riesgo hacerlo. Sin saber porqué unas veces ocurre y otras no, el espejo del pasado se reproduce en infinitos espejos. Y allí quedo yo atrapado en imágenes que no quiero ver y que se repiten en todos esos espejos como en aquel armarito de casa de mis padres que estaba encima del lavabo. Sólo hay una manera de salir de ese espejismo, hay que romper el cristal original, el primero en el que miré el pasado... pero no es fácil. Así que me voy a dedicar en los próximos días a tirarles piedras a todos hasta que haga añicos ese espejo... el que me empeño en mirar siempre tentando a la suerte.

http://www.youtube.com/watch?v=gvyFNBlkU2o

Cajas de zapatos

Lo primero era convencer a tu madre de que necesitabas una caja de zapatos para algo muy importante, criar gusanos de seda. La mía supongo que sacaría algunos zapatos viejos de su caja para darme el capricho, no sin antes soltar esas frases que soltaban todas las madres... pero te harás cargo tú de los gusanos, porque yo bastantes cosas tengo que hacer ya. Que siiii, pesada. Ya me lo contarás cuando se te mueran todos porque no los cuidas... Y eso era lo último que oías cuando ya tenías la caja y te ibas al colegio a conseguir gusanos de seda para criar. Me podía pasar horas mirando aquellos gusanos, tocándolos, dándoles de comer hojas de morera (que no recuerdo de dónde las sacaba), viendo como crecían, como se encerraban en hilos de seda y salían como mariposas. La caja tenía que tener ajugueritos para que entrara algo de oxígeno y no se murieran cuando la tapaba.

A veces imagino que todos vivimos en una gran caja de zapatos, y por la noche cuando alguien o algo la cierra y todo se hace oscuro, las estrellas sólo son esos agujeritos que alguien ha hecho en la caja para que podamos respirar. Ser gusano no está tan mal, pero no toda la vida. Llevo años tejiendo un capullo, y creo que me queda aun mucho por tejer, pero espero que algún día convertido en mariposa salga de esta caja de zapatos usados... como aquella que me daba mi madre a regañadientes cuando era niño.

http://www.youtube.com/watch?v=1MwjX4dG72s

Casettes

Nunca tuve un tocadiscos, así que tampoco vinilos. Lo mío fueron los casettes. La mayoría eran de 60 minutos, pero también tenía de 90, extra largos. Que hubiera sido de mi adolescencia sin aquellos casettes de Dire Straits, U2, Bob Marley, Kiko Veneno, Los Rebeldes, Silvio, Aute, Sabina, Ellis Regina, Rod Stwart, Mike Olfield... todos grabados, no había para más. Hubiera sido una adolescencia con otra banda sonora. Nunca podré olvidarme de cómo, con la ayuda de un boli Bic, rebobinaba cuando se enganchaba en el radiocasette y se salía la cinta. Tecnología punta. Recuerdo tener el casette preparado y estar escuchando la radio, esperando que sonara la canción del momento y darle al REC y al Play a la vez. Robarle la canción a los de la radio para poder oírla cuando yo quisiera. Era un ladrón de canciones. Un pirata... de los de antes, cuando había que currárselo para conseguir una canción.

Ayer decidí deshacerme del botín musical de aquella época. Me puse el parche en el ojo y con alguna cicatriz más de las que tenía en mi adolescencia saqué todos mis casettes del cofre del tesoro, que previamente tuve que desenterrar de un cajón. Mi hija me miraba en silencio, sin preguntar que eran aquellos objetos. Creo que le solté un rollo sobre aquellos años en los que la música se escuchaba de otra manera. Le pregunté que le parecía y me contesto tres palabras... "un poco raro". Después, camino del supermercado, tiramos dos bolsas llenas de casettes en el contenedor amarillo de los plásticos, dos bolsas llenas de la banda sonora de mi vida en formato casette. El parche me lo guardé en el bolsillo y las cicatrices me hubiera gustado tirarlas al contenedor de la basura. Al final tendré que ponerme tatoos de los que se pone mi niña y que salen en las bolsas de patatas fritas para que no se vean tanto.

http://www.youtube.com/watch?v=c5UkZWp0aK4&feature=related

Me largo

Quiero perderme un tiempo, no sé si mucho o poco, pero un tiempo. Quiero largarme de aquí, bien lejos de mí, quiero perderme de vista. Y cuando lo haga no quiero mandarme mails contándome como va todo, porque todo va como siempre, porque tengo la sensación de que todo se repite. No quiero mensajes míos al móvil, cuando vuelva de estar lejos de mí ya me contaré todo lo que me he perdido. Hasta entonces... bien lejos, y me lo digo muy en serio, necesito olvidarme, tener ganas de verme de nuevo, de tomarme un café con churros o darme un paseo en bicicleta conmigo mismo y que sea diferente. Hasta entonces... me voy, porque ya no veo más allá de mi nariz.

Gritos

Esta noche pasada he tenido una pesadilla y me he despertado sudando y con el susto en el cuerpo. Entre otras cosas (no se porqué) me quedaba en la calle en bolas y sin llaves ni móvil ni nada. Tal vez sea por eso que hoy mis oídos han estado mucho más sensibles a los ruidos (gritos) de la calle. Nada más salir de casa me he encontrado con la versión maña de El hombre que susurraba al oído de los caballos, y que sería algo así como El hombre que gritaba a las palomas. ¿Cómo estáis hoyyyyyyy? tal vez os bajo luego de casa un poco de pan, les ha dicho a un grupo de palomas. Los señores que trabajan en las obras de la calle Mayor se comunicaban a gritos también. Es increíble como se entienden con los gritos y silbidos de su propio código. Apenas utilizan palabras y sin embargo son capaces de levantar una calle entera, renovar todas las tuberías y volver a taparlo todo... menos los gritos. Una abuela en el paseo de la Independencia le gritaba con una alegría desbordada a su pequeño nieto cuando lo ha visto en su carrito. Espero no olvidar cuando sea abuelico que los niños pequeños no son sordos. El vendedor de los ciegos de la plaza España tambien gritaba, y de verdad, ¿para que grita? si no hay quien entienda lo que dice. Y así, entre grito y grito he escuchado uno silenciado, uno de esos hacia adentro de un tipo que sin despegar los labios pedía un cigarro por compasión, y es que parece ser que el mono también te hace gritar... e incluso tener pesadillas por la noche.

La calle del Desengaño

La miré durante mucho tiempo desde tan cerca que al separarme un poquito de ella no la reconocía. Sería por ella o por la visión que perdí, pero ya no sabía quien era esa mujer. Ella hacía como que también me miraba de cerca pero creo que movía un poco los ojos para mirar a los que pasaban por delante nuestro y no estropearse los ojos. El caso es que al final el desengaño me llevo a tener que utilizar gafas. No es por la edad como me dijo la jovencita que me hizo el estudio de mi visión, es por mirar muy de cerca a una mujer. Esta mañana paseaba en mi bici como cada día esperando encontrar algo, un detalle para escribir y me he encontrado por casualidad con la Calle del Desengaño. Dicho así parece sacado de una canción de Sabina, pero no, la calle existe y allí estaba yo, parado en mi bici y con cara de bobo. No es una calle bonita y además a estas alturas de mi vida no pienso mudarme una vez más. Hace un tiempo quizás hubiera llevado todas mis cosas a esa calle, pero ahora me gusta mucho más el sitio donde me encuentro. El cartel de la calle no se ve muy bien desde la acera, pero gracias a estas gafas que llevo por culpa de un desengaño he podido leer el nombre de la calle del Desengaño. Mañana espero encontrar la Avenida del Amor o el Callejón de la Risa... y tal vez no me importe hacer un nuevo traslado.

Volteretas

Miguel fue a mi clase durante toda la EGB. Era de los listos, pero terminó el colegio sin saber hacer la voltereta. Cada año era lo mismo, daba una vuelta sobre su hombro derecho porque no sabía hacerlo sobre la cabeza. Yo creo que los otros 43 deseábamos que Miguel diera una voltereta en aquel examen de octavo, pero nada, una vuelta sobre su hombro como siempre. Fue un clásico durante todo el colegio. Yo en cambio si que la daba. Con manos, sin manos, hacia adelante, hacia detrás... En la piscina también daba volteretas cuando me tiraba al agua. Y así seguí, dándole volteretas a todo. Yo no le doy vueltas al café, le doy volteretas, si salgo a dar una vuelta debería decir que me voy a dar una voltereta. No le doy vueltas a las cosas, eso es poco para mi, yo le doy volteretas a las cosas. No se que habrá sido de Miguel, ni como le habrá ido la vida. Tal vez la vida le haya dado muchas vueltas, al fin y al cabo se pasó muchos años dando vueltas sobre su hombro en una colchoneta. A mí la vida no me ha dado muchas vueltas, ojalá, la vida me ha dado muchas volteretas. Y es que Miguel, sin duda, era de los listos de la clase.

Echar de menos

Te he echado de menos. Tú aquí y yo lejos. No han sido más de 20 días pero creo que el segundo ya te estaba echando de menos. Me he acostumbrado a ti, a tu tacto, a tu olor. A las noches que pasamos juntos sin poder dormir y a las que te abrazo mientras duermo. Tengo cosas que contarte, tenemos noche para hacerlo, para decirte que he visto estrellas fugaces tumbado en la arena, que he subido a un volcán, que no tenía aire acondicionado en el coche ni radio para escuchar música como ya sabes, que he tenido días lluvia y noches de sueños, que he pasado frío en agosto, que una amiga que nunca has visto se tiró desde una duna enorme y me mandó un sms para contármelo, que me cortaron el móvil por no tener dinero en la cuenta, y que he hablado con la persona que más quiero varias veces. Ahora ya estoy aquí y tú también, y de verdad querida almohada, te he echado de menos.

Regalos

Tengo un regalo para ti. En realidad es un regalo grande, de esos que aun niño le gusta abrir el día de Reyes. Tan grande que no te abarcan los brazos. Te regalo un paseo en bicicleta, , una tarta de queso, el despertar de un día de lluvia escuchando tangos con la ventana abierta, el bigote de Dalí, una nube de las que cubre Machupichu cada amanecer, el abrazo de una niña pequeña a la pierna de su padre, una peli tan bonita como Amelie, un menhir de una aldea gala, una canción que hable de amor y no de desamor, una guerra de agua, una paz sin toallas, un parche para el ojo y un barco pirata, una isla para guardar tesoros, una linterna por si te pierdes, un lago en el cráter de un volcán, una barca con cuatro remos, una carretera con curvas y una pastilla para el mareo, un hueco en mi cama, una habitación para ti sola, un trozo de hielo que llevaron los gitanos a Macondo, comerte media naranja sin pelar, el verano de un niño, el otoño de Buenos Aires, un cuadro de papel recortado, una nariz de payaso para que me hagas reír, una noche de luna llena dentro del mar, una chaqueta para los primeros días de frío, y una regadera para que nada se seque. Pensaba enviártelo, pensaba que no sé tu nombre, que no se dónde vives, pensaba que lo guardaré para cuando lo sepa. Pensaba que tal vez tu tienes otro regalo para mi y que no sabes como me llamo ni donde vivo. Pensaba que lo guardarás hasta que lo sepas. Tendremos que esperar.

Amores de verano

Fui a un colegio donde sólo había chicos. Ni siquiera he tenido primas de mi edad así que el verano era la mejor estación para relacionarme con esos seres extraños que eran las chicas. En verano si había chicas. Yo lo esperaba impaciente, como el que espera que un día de invierno nieve en esta ciudad de río y viento. El campamento de verano, la playa, la plaza de debajo de casa y la piscina eran los lugares de mis amores de verano. Duraban poco, pero ayyyyy, ¡cómo eran!, tan intensos que me pasaba todo el otoño soñando con otro verano, y por supuesto sufriendo. El amor de verano, aunque fuera un niño, también me hacía sufrir, nada era gratuito, el amor de verano tenía su desamor de otoño. Mi primer beso fue con un amor de verano, no podía ser de otra manera. Aquel rompeolas con un pequeño faro rojo al final fue testigo. Fue un beso salado como el mar, iluminado por una bombilla que repartía su luz entre los barcos y dos adolescentes para que nadie chocara contra las rocas. A veces pienso que en mi vida sólo caben los amores de verano, los besos salados y los faros con luces rojas. Si un día estoy convencido de que tengo un amor como aquellos de verano, me compraré una casita en una playa, en un lugar donde solo haya eso, verano, y con mi vieja mochila como único equipaje me iré allí con ella, para no tener un desamor de otoño. Para seguir viendo esa luz roja intermitente al final de las rocas.

http://www.youtube.com/watch?v=ghsGRQCkY-Q&feature=related